Tidak! Bukan malam ini saja. Ini sudah yang kelima kalinya. “Sudah kubilang jangan Pak Joko! Kenapa kau keras sekali?!”. “Tidak baik memilah-milih,” digubrisnya bentakan Dini. “Pekerjaan yang memaksaku,” tambahnya lagi. “Maksudku, apa tidak ada gincu alternatif?” “Kau sendiri yang mendengar...

“Perairan sebelah mana lagi kali ini?”. Si Jingga sudah tahu kebiasaannya yang selalu pergi malam dan kembali segelap ia pergi.  Pertanyaan ini hanya sekedar basa-basi. “Bun”, jawabnya singkat. “Hmm. Siapa lagi?” “Apa perlu ku jelaskan, Jingga?” “Oh, tak perlu. Aku sudah tahu.”  “Pramoedya...